河流 让两岸尘埃落定

靠河不再吃河

如今能够证明往日繁华的就是这些牌匾，少许的文字说明无法勾勒出当年的盛况。解放之后，老字号大多被分给了当地的居民，大的院子住了好几户。他们大多并不知道当年的情景，只是听老人们说起过这里曾经车马船舶川流不息，灯火通明。时间过去近一个世纪，繁华过去，尘埃落定，当年的老字号成为他们日常生活的居所，和身边的黄河，也保持了一种遥远敬畏而日常的联系。

清晨起来，这里的妇女一般会挑上头天的生活垃圾倒在黄河岸边。但是他们吃水、用水都是井水，当地人说黄河水不是用来吃的。晚上从黄河岸边走过的时候，能够听到响亮的水声，这是大同碛麒麟滩发出的声音。干旱的时候，巨大的石头裸露在河床上，据说有人想砸开一块石头，取石料建房子，结果第二天就大病一场。从此，再也没有人打这些石头的主意了，黄河岸边的人们对这条大河保持了深深的敬畏。因此现在岸边的人们很难体会到“靠河吃河”、唇齿相依的亲近感。

缓慢而自然的生长

面对着黄河，水流浑浊，淤泥和泡沫堆积在岸边，只有几只快艇停着，据说在黄金周期间有乘船游览黄河的旅游节目。隔着黄河，碛口古镇对面就是陕西的吴堡，遇到对岸有什么事情，一条小木船摇摇晃晃就过去了。太阳好的晌午，有人端着大大的海碗蹲在黄河岸边吃早饭，由于水土重，这里保持着一天吃两顿的习惯，一边吃一边和邻居拉话。大狗也安静温顺地蹲在一边晒太阳，不知道是不是因为这里的生活过于平静，在碛口几天居然没有听到过狗叫。

82岁的老人家百顺早上9点出来坐在东街店铺门前的高圪台上晒太阳，下午四点左右回家吃晚饭，一天就这么结束了。店铺也是一家老字号，屋子里的许多地方都已经毁坏坍塌，老人从这家的主人那里租了下来，一个月40元，用来堆积一些出售的香火、草纸等物品。他说现在的碛口就和他年轻时候一样，没有什么变化，他指的是整个古镇的面貌。现在的交通方便了，马路好，谁还走水路？就在老人家晒太阳的地方，当年骡马从旁边的巷道里进进出出，通过黄河水运，大批的粮油、皮毛、药材等从陕、甘、宁、内蒙古运到这，又从这里经旱路运到京津和南方，同时，发往西北的棉布、绸缎、茶叶、陶瓷，从这里逆水而上。自从包头到北京等铁路开通之后，南来北往的货物不再需要经过碛口转运，这里的繁华就日渐凋敝了，这也是古镇起起伏伏的历史。

夜半丧事

碛口地区耕地很少，如今随着水运的凋敝、公路的开通，很多年轻人都去远方谋生活了。新年一过，镇子上剩下的大多是老人和儿童。

古镇的历史一般只停留在一些留守老者苍茫的记忆里，亲历者更是越来越少，我们到达的那天，76岁的老船工丁振金去世，晚上的一个仪式叫做“点路灯”，凹凸不平的石板路上，前面的人将泡在汽油里的玉米芯点燃，沿路撒过，家人戴孝跟在后面走，绕着古镇走一圈，经过黄河岸边。“点路灯”的意思是说，一路平安好走。燃烧的火焰匍匐着布满长长的街道，不远处的黄河生生不息。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页]