作家余秋雨在散文《都江堰》中以修建举世闻名的古代水利工程的李冰为例，说中国宗教颇多世俗气息，而且“戏本来都以神话开头，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”其实，又何止一个李冰呢！

1、心中有桑峪村地图的盲人按摩师

从海淀区一家按摩培训学校回来后，盲人杨树民便在村里搞起了按摩，收费很低，全身按摩只需三十块钱

●杨树民，69岁，家住后桑峪村，因小儿麻痹症而双目失明。家中世代行医，现在后桑峪教堂附近靠零售和按摩为生。

在全村的八百多人中，杨树民是个特殊人物。他出生不到七个月就因小儿麻痹症双目失明，身为医生的父亲也没能改变他的命运。他告诉记者，凭双手去摸熟一个村子至少需要两年。如今，他虽然从未看到过桑峪村的颜色，心里却装着一幅桑峪村的地图。

杨树民的祖父和父亲都是医生。他因为目盲从小就被父亲关在屋子里。听到其他孩子都活蹦乱跳，自己却孤独地呆在家中，杨树民感到很难过。后来他忍不住偷偷溜了出去，刚出门就摔了一跤，额头磕出一个大包。从此，他伸出手开始慢慢移动脚步、抚摸周围，想摸熟这个村子。但由于桑峪村地势不平，台阶较多，他吃尽了苦头。杨树民从来不用拐杖，就一个人挨家挨户去摸，谁家的门槛台阶有多高，哪个地方有水沟，全都尝试过了。由于眼睛看不见，他经常摔得全身是伤痕。两年以后，他摸熟了桑峪村的地形，村里的房子、水井、树木全都清晰地印在他的脑海里。

如今的杨树民即使没有人指路，也能自己生火做饭、去井边挑水、洗澡洗衣。从海淀区一家按摩培训学校回来后，杨树民便在村里搞起了按摩，收费很低，全身按摩只需三十块钱。生意好的时候，一天有十几个客人，忙得他不亦乐乎。

除按摩之外，杨树民还要兼顾他的小商店，他对店里的每种商品了如指掌，找钱也绝不会出错。杨树民除了养活自己，还要照顾他年近九十的老母亲，生活花销全是辛苦挣来的。他告诉记者，过去家里和自身条件差，结婚的事想都不敢想。现在有了按摩室，目前最大的心愿是找一个伴侣。按摩需要一个帮手，他希望有老伴洗衣做饭，让生活更方便。

2、没落贵族不务农民正业

●杨志才，58岁，家住前桑峪村。杨志才家祖上曾在京城给满族正红旗做总管，家中曾是斋堂镇最富的人家之一，自称是村里的“花花公子”。

杨志才家的院子是桑峪村最古老的民居之一，是祖传的，他祖上曾经在京城给满族正红旗做总管。以前整个斋堂镇就算他家最富，据传家具来自皇宫，是用最高档的紫檀木制作而成。杨志才仍旧记得小时候，家里有玉石盆景、紫檀八仙桌等贵重物品，但抗日战争中，这些东西被日本人或抢或砸。记者发现，他家跟村里其他农民家庭差别极大，摆满了铁树、菊花等盆栽，墙上挂着精致的字画，地上还有各种根雕，还挂着养鹦鹉的鸟笼。杨志才声称自己年轻时就喜欢花鸟字画，还专门搜集奇形怪状的树根做根雕，但在其他村民眼里，他这是不务正业。

事实上，这个兴致高雅的农民的确没认真干过农活，在生产队时期就游手好闲，自称是村里的“花花公子”。杨志才说他虽是农民身份，却受祖上影响，不愿面朝黄土背朝天。他很有派头地叼着烟斗，随口吟着古诗词，喝茶也极讲究，非用紫砂茶具不可。

村民们说，当初兴起私人开采小煤窑时，杨志才曾做过几年小老板，雇人挖煤。

后来小煤窑被禁止，他又买了一辆卡车搞运货，赚的钱比踏踏实实在家干农活的人要多几倍。现在，他靠当教师的儿子供养，日子还是很舒坦，只是老伴早已去世，杨志才说他想续弦，只怕农村不容易找到能跟他“采菊东篱下”的妇女。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页]